25 de Abril

Maria Jorge

Acordei, como habitualmente, às sete da manhã. Podia ficar mais um pouco na cama, mas a minha perna e os meus pés inchados não me deixavam ter a agilidade de há uns meses atrás. A minha barriga crescia a olhos vistos e tudo tinha de ser feito com calma, nada de stresse, tinha-me recomendado o médico. Tudo era programado e pensado: sentar-me um pouco na cama, como que a mentalizar-me das tarefas seguintes. Abrir as persianas e a janela do meu quarto para respirar um pouco, ir à casa de banho, ligar a telefonia e preparar o meu pequeno-almoço. A última tarefa matinal seria tomar banho, vestir-me e ir apanhar os transportes para ir trabalhar. Hoje a refeição seria só para mim, o meu marido tinha ficado de prevenção no quartel. Pelo sol a querer espreitar pelas janelas adivinhava-se uma manhã primaveril.

Entretida a fazer a minha torrada, ouvi um pedido à população. Que seria aquilo? Pus o som mais alto. Para não sairmos de casa? Porquê? Que se estava a passar? Estaria a ouvir bem? E como ia trabalhar? Os apelos eram incessantes para não sairmos de casa… Apesar de morar pertíssimo dos meus sogros não os queria acordar com o que estava ouvindo… E a minha vizinha do esquerdo? Mas ainda era tão cedo… Oh meus Deus o que ia fazer? Não podia entrar em contacto com o meu marido…

As horas iam passando...

As horas foram passando e eu com um dilema para decifrar. Por um lado, devia ir trabalhar, por outro avisavam-nos para não sairmos de casa, para estarmos calmos. Absorta nestes pensamentos, batem-me à porta. Era a minha vizinha do esquerdo que, tal como eu, também estava a ouvir as mesmas notícias, aconselhando-me a não sair de casa “naquele estado”.

Decidi ficar em casa. Liguei a televisão. Programas de entretenimento não havia, filmes também não, notícias tão pouco, apenas com intervalos curtos, o mesmo comunicado à população.

Ao longo do dia fomos vendo e ouvindo notícias mais esclarecedoras. O meu nervosismo foi crescendo de tom, do meu marido nada sabia, devia estar muito ocupado a transmitir as notícias para as ditas “nossas províncias ultramarinas”.                                                        

Toca o telefone. Finalmente era o meu marido.

- São, estás bem?

- Estou, então e tu?

- Está tudo bem, não te preocupes. Ainda não sei quando vou a casa, mas fica descansada, vai para a casa dos meus pais e fica lá com eles.

- Não, não é preciso, estou bem.

- Escuta, não me posso demorar. Beijinhos. Logo que possa dou mais notícias.

O povo saiu à rua

- Está bem. Beijinhos.

À medida que as notícias iam aparecendo, ficávamos cada vez mais esclarecidos. Tinha havido um golpe de estado militar. Comandadas pelo capitão Salgueiro Maia, as tropas ocuparam o Terreiro do Paço e, logo a seguir, cercaram o Quartel do Carmo, onde se encontrava Marcelo Caetano e alguns ministros.

A nível nacional, na madrugada da véspera, os capitães estavam de ouvido colado à rádio. Tinham de ouvir duas canções. A primeira seria “E depois do adeus”, cantada por Paulo de Carvalho. A seguir deviam ouvir “Grândola vila morena” de Zeca Afonso. Eram a senha e contrassenha para saírem à rua comandando as suas tropas. E se tudo foi pensado ao pormenor, a sua execução foi perfeita.

Um cravo num cano duma arma

Com uma enorme euforia e completamente descontrolado, mas com um grande sentido de responsabilidade, espontaneamente, em cada cidade, em cada lugar, o povo saiu à rua apoiando este ato heroico. Os militares, apesar de estarem devidamente equipados com material de guerra, não tiveram necessidade de o utilizar. As armas não foram precisas e, nos locais donde, na eventualidade, pudessem sair balas, eram colocados cravos vermelhos, oferecidos pela população.

Fiquei colada à televisão, um turbilhão de sentimentos tinha-se apoderado de mim. Como seria este desfecho? As notícias eram tranquilizadoras, mas… seria mesmo isso? Também eu queria sair, mas o meu estado e com tão poucas notícias do meu marido não me permitiam fazê-lo.

No dia seguinte, pela manhã, um toque na minha campainha. Quem seria?

– Bom dia minha senhora.

Com uma postura correta, vi dois homens, ainda muito novos, devidamente fardados. Identificaram-se. Eram oficiais do “Ralum”. Apesar de o meu marido pertencer ao Quartel da Graça, prestava ali serviço num pavilhão onde eram filtradas as transmissões internacionais.

– Bom dia.

– Estamos cá, para ver se a senhora precisa de alguma coisa e, se quiser, podemos levá-la a ver o seu marido. Ele ainda não pode sair e atendendo ao seu estado…

O nosso filho vai nascer num país livre

– Vou, vou. Preciso só de um segundo.

– Esperamos o tempo que for necessário.

Pelo caminho, fomos conversando. Finalmente, quarenta e oito anos de governação fascista tinham chegado ao fim. Iríamos ser um país democrático, onde cada cidadão se pudesse expressar livremente.

A sala era enorme, uma nuvem de fumo de tabaco inundava o espaço, uma grande algazarra, cada um procurava falar mais alto para se fazer ouvir. Todos os olhares se direcionaram para mim. Afinal não era todos os dias que uma mulher ocupava um espaço apenas de homens.

O meu marido aproximou-se de mim e, abraçando-me com uma grande ternura, disse-me:

– São, finalmente o nosso filho vai nascer num país livre (como ainda não havia ecografias, não sabíamos que eram gémeos).

“Uma realidade que se tornou apenas e tão só num sonho”.