Eu, a minha mãe e “o Alzheimer”

DORES TOPETE

Vou contar-vos algumas histórias de que sou, juntamente com a minha mãe e irmão, os protagonistas.

A minha mãe vive em casa dela com o meu irmão solteiro e sessentão. Felizmente que o meu irmão existe, a não ser assim, a minha mãe teria que sair do seu ninho, como ela tanto gosta de chamar à sua casa.

Estou com ela todos os dias

Estou com ela todos os dias, preparo-lhe a medicação que é muita, escolho a roupa que veste, faço as compras, levo-a a passear, a lanchar, ao médico, trago-a para minha casa sempre que ela aceita vir, enfim, tento fazer tudo aquilo de que ela necessita. O meu irmão tem, durante a semana, uma missão espinhosa: prepará-la para sair de casa, fazer o comer, trabalho que faz com gosto, conseguir que ela coma, o que é sempre uma odisseia, fazer-lhe companhia até à hora de deitar, e vigiar o seu sono durante a noite.

Aos fins de semana, vem, ainda que contrariada, para minha casa, mas tenho que trazer o meu irmão, ou levá-la ao restaurante a almoçar com ele.

Porque se recusa a deixar o filho, entende que tem que tomar conta dele, que o mundo está muito perigoso para um rapaz sozinho. No intuito de dar algum descanso ao meu irmão, está, desde algum tempo, num centro de dia junto a casa e onde conhece todos os utentes.

— Minha filha, não quero ir mais para o centro. Não estou lá a fazer nada, fico sentada todo o dia. Preciso de ir passear, visitar as minhas amigas, ir às compras. Já te disse, não vou mais.

— Mãezita, estás sentada porque te recusas a fazer ou a assistir às atividades, se tu não consegues andar sozinha, como é que queres ir às compras?

Não vou às compras,eu?

— Não vou às compras, eu?  Então quem é que governa a minha casa? És tu não? Então não sou eu que governo e limpo a casa?

— Glórinha, tu é que te esqueces, porque tens a cabeça um bocadito fraca, então não sou eu e o meu irmão que tratamos de ti? Então, quando não andas de carro comigo, não é o meu irmão que te passeia em cadeira de rodas?

— O QUÊ? Tu és capaz de dizer que Deus não é Deus. Ai valha-me a Nossa Senhora e a Sua mãe Maria Santíssima, daqui a pouco até estás a dizer que tu e o teu irmão é que me lavam e vestem, não?

— Mãezinha, não fiques assim arreliada, olha o teu coração, tens que reconhecer que estás cansada e precisamos de te ajudar.

— E tu, meu menino, estás a fazer pandan com ela, mas põe-te a pau, que eu ainda mando na minha casa… Ao que eu cheguei, se isto é assim e eu ainda sou independente, tenho a minha liberdade e o meu dinheiro… Se tivesse que depender dos filhos não sei o que seria.

— Pronto, mãe, tens razão, desculpa, vamos falar de outras coisas.

— Mas não te esqueças, que quem manda sou eu, e eu não vou mais para o centro.

— Glórinha, vamos levantar, tens que te arranjar e tomar o pequeno-almoço.

Não me levanto e não me levanto

— Não me levanto, quero estar na cama, tenho noventa anos, tenho todo o direito de não me levantar.

— Anda mãe, são quase nove horas, daqui a pouco vem a senhora buscar-te para ires fazer o tratamento e tu não tens noventa anos.

— Já te disse, não me aborreças, não me levanto e não me levanto.

— Mana, é melhor vires cá a casa, a mãe não se quer levantar, a carrinha já passou e vem mais tarde no fim da volta para a buscar.

— Mãezinha, bom diaaaa. Então,  vamos levantar?

— Que estás aqui a fazer? Foi o teu irmão que te chamou, deixa estar meu menino que depois fazemos contas. E tu escusas de vir para cá mandar, estou muito bem deitada. Não vou para o centro, vai para lá tu se gostas assim tanto.

— Tem paciência, vamos a levantar, o médico disse que não podes estar muitas horas deitada. Ajuda aqui mano, segura num braço que eu seguro no outro.

— Ó minha mãezinha querida que morreste tão cedo, manda-me buscar, eu quero morrer, já não estou a fazer nada neste mundo, deixem-me, Deus vai-vos castigar pelo que me estão a fazer. Quando tiverdes a minha idade, é que ides saber dar valor ao que me fazem.

— Mãe, não estejas assim, vês que já estamos as duas a chorar, eu gosto tanto de ti, mãezinha, anda, tu sabes que o que mais te custa é sair da cama, depois ficas bem.

Pronto, vês, estás tão bonita, tu sabes que tens que fazer os aerossóis e fazer um pouco de exercício, logo vou buscar-te mais cedo e vamos lanchar os três onde quiseres.

— Bom dia, D. Glória, está um dia de sol, a senhora vai gostar de ver o tempo lá fora. Está tão bonita, tem aqui os seus filhos tão seus amigos, olhe que não há muitos assim…

— Bom dia minha senhora, eu sei que eles são meus amigos, mas eu estava tão bem na cama…

Assaltaram a casa e levaram tudo

— Vem depressa cá a casa que a mãe está num berreiro, ouves, estás a ouvir os gritos dela a chorar? Diz que lhe assaltaram a casa e que lhe roubaram tudo. Ainda acorda a vizinhança, são três da manhã. Já pôs as gavetas de pernas para o ar, olha, eu não sei, vem cá tu, vem cá tu.

— Então mãe, o que se passa? São três da manhã, não chores assim que até estás com dispneia, isso faz-te muito mal ao coração.

— Filha, filha, estou desgraçada, assaltaram a casa e levaram-me tudo, as cadernetas, o dinheiro, os meus documentos, tudo. Estou pobre que nem Jó, minha filha.

— Mãe, o meu irmão já te disse, eu é que tenho isso tudo guardado, o BI, a caderneta, o dinheiro. Foste tu que me mandaste guardar, porque sou eu que lido com isso. Olha como tu estás, o Dito já te foi fazer um chá, acalma-te.

— És tu que tens minha filha? A mãe não sabe o que faz, devo ter sonhado, desculpa por teres vindo a esta hora com o teu marido, desculpa minha filha.

Até amanhã!

— Não peças desculpa, fico tão incomodada quando me pedes desculpa. Gosto muito de ti, mãezinha, o importante é que estejas bem. Descansa agora, anda, dorme que eu fico mais um bocadinho até adormeceres.

— Deus te proteja minha filha, até amanhã. Tens uma mãe que já não tem cabeça nenhuma, e só vos dá trabalho.