“A obediência está escrita na curva das suas costas” – Mia Couto

Albertina Vaz

Passou a vida no corredor. À espera.

Menina de olhos tristes e ar sereno. Intranquila. Senhora da sua vontade e dona da sua

Menina de olhos tristes e
olhar sereno

vida. Ao lado dos outros meninos era pequenina e saltitante, como uma bola de sabão a deslisar ao sabor do vento. Teve, em tempos, um irmão que lhe pregava rasteiras e a fazia estatelar-se no chão. Um irmão mais velho, mais forte e homem.

Naturalmente tomava a dianteira, como todos os homens lá em casa. Quando saía ele acompanhava o pai, ela, obedientemente, caminhava atrás, com a mãe e as outras mulheres da casa. A obediência nunca fora a dominante da sua personalidade. Mas ia, ou tinha de ir. Aproveitava para pontapear uma pedra ou saltar um charco onde a luz se espalhava. E ouvia sempre alguém chamar-lhe rebelde. Por vezes excedia-se e sujava tudo à volta.

E, de castigo, ficava de pé, no corredor. Até que a ira lhe passasse, até pedir desculpas.

O pai preocupava-se - criança rebelde que não faz o que lhe mandam, tem de ser dobrada!

obedientemente, continuava à
espera, no corredor...

A vida ensinou-a a crescer e a rodopiar por entre as curvas do sol, enganando os pingos de chuva que se mesclavam com a vontade de ter vontade própria. A juventude abriu-lhe horizontes e mostrou-lhe caminhos diversos - aprendeu nos livros que havia gentes que pensavam e que sabiam o que queriam. Ela sabia o que queria também, mas, obedientemente, continuava à espera, no corredor, que a sua vez chegasse.

Um dia deixou de ser menina e achou-se mulher. Puseram-lhe um véu na cabeça, vestiram-na de branco e achou-se bonita. E veio um homem, um outro homem que lhe falou de sonhos e de desempacotar a vida. Pegou-lhe na mão. Fez-lhe promessas, criou-lhe desejos e jurou-lhe uma submissão diferente. Ainda tentou resistir mas voltou a deixar-se ir, a obedecer, a subir a escada depois do homem que lhe falava da cor e da esperança. Na sua cabeça martelava a voz do pai: a mulher tem se submeter à vontade do marido, aceitando e suportando tudo em nome da família.

E fez-se a passagem, de obediência em obediência: no corredor continuava à espera. As costas começaram a vergar-se e o peso amontoava-se nos vãos das escadas. A felicidade de ser mãe deu-lhe um novo sorriso e a esperança de encontrar o rumo doutra página que queria distinta. E as crianças cresceram inundando a casa dum calor que quis diverso. Construiu um caminho de paz e de intimidade procurando compreender e respeitar, procurando o sonho dos filhos e cavando cada vez mais fundo o seu desaparecimento.

Deu por si, uma vez mais, no corredor

Quase sempre voltava ao corredor, à espera de poder entrar no espaço que era de cada um e não lhe pertencia. E, pacientemente, obedecia. Obedecia, já nem sabia a quem. Os dias tornaram-se um sufoco e o corredor passou a crescer como um túnel, longo e comprido, sem fim. Sem luz, sem porta de chegada, sem destino, sem direcção.

Voltou ao corredor. Deu por si a arranjar desculpas, a sugerir-se datas, a inventar um tempo, um dia e um espaço em que o tempo fosse seu e a liberdade deixasse de ser uma palavra sem sentido e sem sabor. 

Mas os filhos cresceram e vieram os netos e a alegria de voltar a nascer de novo. E soltaram-se os impulsos, a necessidade de agradar, o imperativo de cativar. Voltou a saborear a alegria de um choro de criança, as noites mal dormidas, o brilho do sol num olhar frágil, os passeios pela praia, as corridas na areia. E aquela cumplicidade feita de sorrisos e de risos trocados e de segredos escondidos e de dádivas partilhadas num mundo imaginário.

Um dia soltou-se ... endireitou a
curvatura das costas e
quebrou o corredor

E os filhos que tanto amava também começaram a exigir-se-lhe. Eram tarefas, horários, imposições crescentes, imperativos necessários. Sentiu-se prisioneira dentro de si e  ve sem asas, dentro de uma gaiola.

Deu por si, uma vez mais, no corredor. De novo a obedecer. As suas costas vergavam-se sob o peso de muitos anos de muita obediência. Era o tempo de terminar, de parar de inventar desculpas, de deixar para mais tarde, para depois. Era o tempo de agarrar nas mãos a sua própria vida e construir um tempo seu, mesmo que, à sua volta, tudo pudesse ter-se inflamado ou destruído.

Um dia soltou-se e aprendeu que a mudança estava ali, ao seu alcance. Bastava só estender a mão, abrir a porta, caminhar em frente, endireitar a curvatura das costas e quebrar o corredor.

Albertina Vaz ©2014,Aveiro,Portugal