A dor de partir e o imperativo de chegar

Albertina Vaz

Vi-o caminhar, lenta e pesadamente, pelas ruas estreitas da cidade quase deserta. Olhava cada janela, cada vidraça empoeirada, cada vaso de flores pendendo através da madeira carcomida da varanda. Parecia querer agarrar o que lhe escapava, prender e que se desatava, apanhar o que lhe fugia. Nem sequer compreendia o que girava à sua volta. Só sabia que não encontrava nem o fim da estrada, nem a luz na calçada, nem o mar que se afundava por entre a areia dum deserto, ali, à beira da porta.

Quem te deu o direito de parar? – pensou. Quem te deu o direito de matar o pássaro que

...o pássaro que reclama voos...

reclama voos dentro de ti e exige cortar a sombra que teima em se instalar? Quem te permitiu carregar, nas tuas costas, o peso de um mundo que te despreza e te angustia?

Já não sirvo para nada, foi o que arremessaram: e, no entanto, continuo a ouvir o rasgar das giestas e o cantarolar dos patos que invadem o lago e semeiam gramados por entre as flores dos nenúfares no rio. Sinto cá dentro, uma dor que se instala e uma chuva miudinha que invade o meu peito e rebenta como uma estrela que explode em luzes de mil e uma cores.

Já não sei que fazer – esta hesitação é o que mais me dói – não sei se partir, se ficar; não sei se caminhar, se parar; não sei se gritar, se calar.

As ruas da calçada fogem sob o desejo de ficar – a filha que queria ver crescer, a mulher que se esgota nas casas dos outros por um prato de sopa, a mãe que não voltará a beijar. E quanto tempo vai decorrer, até que eu volte a pisar este caminho sem fim, em que me sinto e me remanso, em que nasci e cresci, em que lutei e perdi?

Perdi aquele pôr do sol ...

Perdi – o quê? Perdi tudo e perdi nada, perdi as giestas a cantarolar e o bater de asas dos patos no debruado da ria, perdi aquele por do sol de cores demasiado quentes e a neblina do fim de tarde que faz cantar as árvores e deslizar os ramos dos ninhos acabados de fazer; perdi aquele mar azul que se encapela e nos prende sem agarrar.

Perdi, ou vou perder? Aquelas janelas pequeninas com cortinas debruadas a renda feita à mão, aquele azul pintado no meio de um negro, escuro e cinzento, duma parede que se ergue entre o que se sente e o que se diz, entre o que se quer e o que se faz, entre o que se sonha e o que se realiza. Já nada resta – nem lenha para acender a fogueira, nem um pão na mesa, nem uma flor.

E caminho para onde, para quem, para quê? O que importa é que vou deixar para trás a minha identidade, as raízes que me prendem ao chão, os vozes dos que amei e dos que desamei, os cheiros dum campo de trigo a ondular num fim de tarde e as espigas a lembrar um mar manso, que se desfaz em ondas de espuma e areia.

Vou partir? Vou partir à procura do que não tenho, do que tenho de ter e do que me é negado, aqui e agora. Tinha tudo para arranjar um canto no meu peito e ver os pássaros crescer, tinha tudo para entrar num barco e estraçalhar ondas e velas e construir castelos onde as princesas assomassem às janelas, tinha tudo para poder navegar num espaço meu, que queria nosso e queria teu.

E, para meu espanto, disseram-me: aqui, não há mais lugar! Aqui só ficam os que calam a

Aqui, não há mais lugar!

voz e emudecem a dor que lhes trespassa o peito e o abre em ferida – devagar, para doer um pouco mais, para mais depressa o silenciar.

Dei conta que há por aí quem me chame louco: serei talvez, sim, mas, se o sou, é porque tinha tanta vontade de subir a uma árvore, colher uma laranja no pomar e aproveitar um fim de tarde, quando o sol parece uma bola incandescente que se dilui no azul do horizonte e se mescla com o outro lado do mar. Será que o verei se partir? Será que só aqui ele tem os tons que o tornam único ao nosso olhar?

Um coreto no meio da praça, as crianças a deambular em brincadeiras de roda e em jogos de corrida; um baloiço a voar, um lago cheiinho de peixes, um jardim, uma floresta e o canto silencioso duma multidão de aves que esvoaçam em bandos onde, quem vai à frente despedaça o espaço e volta atrás, para que outro tome o seu lugar.

...cada momento é uma chegada que
nos coloca numa nova partida.

Às vezes não falo com as pessoas para ver se sentem a minha falta mas entendo que calam a sua voz para que a dor da separação seja percebida como uma necessidade urgente que tenho de enfrentar. O que deixei de dizer nem sempre é o mais importante, mas o mais importante nunca fica por fazer. Procuro respostas para perguntas que nunca fiz e que vou ter de calar. Para não os ver sofrer, para não os ver chorar.

E hoje sei que, cada momento é uma chegada que nos coloca numa nova partida. Por isso esta dor de partir vai comigo sulcar as cidades desertas que encontrarei por paragens distantes que vou ter de percorrer: eu sei que me obrigam a partir mas o que eu quero mesmo é chegar, o que eu quero mesmo é voltar a acariciar os montes distantes, fechar os olhos e adormecer - devagar.

Então eu percebo que, à minha volta, me olhem com um certo desdém porque eles não sabem, nem querem saber que, em cada chegada, há sempre uma nova partida, em que me renovo e me transfiguro, porque eu sei que vou ter de partir para um dia chegar.

Albertina Vaz ©2014,Aveiro,Portugal