Ia chegar atrasada

©Albertina Vaz 

Tinha saído a horas mas uma turbulência inopinada obrigara o piloto a esperar nova oportunidade de aterragem. E ali estávamos, em voo planado, a circundar a cidade cujas luzes se começavam a divisar. Tremia de impaciência. Isto era tudo o que não queria e aí estava a realidade: não havia qualquer hipótese – ia chegar atrasada.

Ía chegar atrasada

Atravessei, em passo de corrida, os corredores intermináveis do aeroporto e aguardei, outra vez, numa impaciência sem medida, a bagagem que persistia em aparecer depois de todas as outras. Quase me apetecia sair sem ela mas aquele sentimento de pertença impediu-me de sair dali. Finalmente: lá estava ela.

Só dei por mim quando me vi de novo numa fila interminável. Desta vez era o táxi e todas as pessoas que, à minha frente, faziam questão de chegar, elas também, a horas. Martelava-me na cabeça a certeza de que o avô estava sozinho em casa e lhe tinha prometido que jantaria com ele. Chegas sempre tarde, não vale de nada pedir-te para respeitares as minhas horas. Não tens sequer horas. Nem para mim, nem para ti, nem para ninguém. Vida de viajante não dá felicidade a ninguém.

Esta corrida em que a minha vida se transformara estava a doer-me cada vez mais. Deixei de ter os meus silêncios, as minhas leituras, as palavras que gostava de escrever. Até deixei para trás os olhares, os gostos, os sorrisos.

Estava a chegar e uma chuva miudinha chegava comigo. Como se nada mais bastasse para me desesperar. Até aquela chuva irritante vinha festejar o meu atraso. Meti a chave na fechadura e entrei. A medo e em sofrimento.

Apressei-me nas desculpas: o voo que atrasara, a bagagem que não chegava, muitas

Alva, como a neve

pessoas e poucos táxis e até a chuva. Um turbilhão de palavras. E de desculpas. Só então reparei que o avô, imponentemente, estava sentado no topo da mesa, com um sorriso no rosto, imperturbável. Nem me ouvira sequer. Olhava para um e outro lado e ia distribuindo sorrisos e abraços. Amigos imaginários? Ou simplesmente a doença a avançar?

Olhei à sua volta e percebi que a toalha de renda, bordada pela avó, se espalhava pela mesa. Alva, como a neve. Linda como nenhuma. Tudo estava meticulosamente pensado: o serviço de jantar dos dias de festa, o talher de prata, os copos de cristal. No centro, um arranjo de flores vermelhas pendia de um arabesco, como se de uma cascata se tratasse. Dois candelabros de velas acesas deixavam cair, em gotículas pendentes, a cera que se acumulava num prato que as circundava. O cheiro a cera queimada dava ao ambiente um certo ar de mistério que se tornava envolvente.

Só o avô ocupava o seu.

Vários lugares à mesa. Só o avô ocupava o seu. Sereno, confiante e com aquele sorriso enigmático, que queria dizer alguma coisa ou não queria dizer nada. Conversava sem palavras com cada um dos seus convidados. Cumprimentava, acenando com a cabeça para um e outro lado. Ia indagando sobre os filhos e até sobre os netos. Inteirava-se dos progressos nos estudos, das aquisições alcançadas, dos sucessos conseguidos e até das inseguranças, das incertezas, dos desânimos e os desaires.

Eu estava petrificada sem saber o que dizer. Ou que fazer. Seria de terminar aquele diálogo com ninguém? Ou seria de manter o silêncio que só o avô quebrava? Não tive necessidade de pensar muito tempo. O avô olhou-me e foi como se voltasse de um tempo e um espaço que não era aquele nem estava ali.

– Ainda bem que chegaste. Estávamos todos à tua espera. E, claro, não quisemos começar a jantar sem ti. Anda cá, vem cumprimentar o primo António que acaba de chegar de Angola.

Não estava ali ninguém e o avô agia como se os estivesse a ver e a falar com todos. O António havia emigrado para Angola depois da insolvência da empresa de construção que administrava o ter deixado atulhado em dívidas e dissabores insanáveis. A Maria, depois de uma licenciatura em Biologia e um doutoramento em Ciências Biomédicas, mantinha-se sem trabalho e partira há muito para o Reino Unido, onde labutava por um lugar ao sol. O João fora apanhado pelo encerramento da fábrica onde trabalhava e um desemprego com a sua idade arrastara-o para o périplo das oportunidades perdidas e das habilitações excessivas. A Joana, ao ver os seus amigos com demasiadas habilitações, desistira de estudar cedo e partira à aventura, à procura do que não sabia com vontade de encontrar nem ela sabia o quê.

Com eles haviam partido as crianças a que o avô chamava “putos” e as canções de

Todas as cores

roda, as gargalhadas, as correrias, as cadeiras que caiam no chão, os balões que voavam pela casa e as cores. Todas as cores. Estava tão cinzenta aquela sala: só eu e o avô que teimava em percorrer cada lugar à mesa, falando como se cada um ali continuasse. Um familiar, um amigo, um vizinho próximo, um amigo antigo que chegara de propósito, um conhecido muito chegado.

- Anda cá - dizia-me - a Maria já mal te conhece, tanto que cresceste! Foste à escola, ontem? Ah! sua malandra, nunca se falta à escola. É lá que descobrimos o que está para além das nuvens e aprendemos a pensar. É lá que damos voltas à nossa cabeça, construímos sonhos e fazemos realidades.

A Maria era uma irmã do avô que partira há muito, numa viagem sem retorno, num dia em que o sol não apareceu e a terra ficou subitamente triste. A tia Maria era a alegria de todos nós, era a canção que nascia e a roda que se formava, era a corrida atrás do gato e o abraço forte que o acariciava, era a borboleta que esvoaçava no jardim e a cadeira que a acolhia depois da longa correria por entre as açucenas.

Já não havia cadeira – tinha caído de velha e rodado para o fogão. Já não havia álea de açucenas, porque todas haviam murchado depois que a tia Maria nos deixara, sem aviso prévio, ou sem nota anunciada. Até o jardim tinha perdido as suas cores desde que a Maria se descuidara de tratar dele e ninguém a substituíra.

- O cabrito estava tão tenrinho - continuava o avô. Só a tua avó o faz assim, ninguém como ela para lhe colocar o tempero ideal. Não te soube bem? Andas sempre a correr, como é que a comida te há-de saber bem. Até a comida perde o sabor.

Pouco a pouco foi ficando mais cansado, mais abatido e acabou por se sentar no seu lugar habitual junto ao fogão que crepitava, queimando aquela lenha seca que chispava faúlhas e, a espaços, iluminava toda a sala. Pensei que acabaria por cochilar e tudo voltaria ao normal. Vi-o falar com o seu interlocutor do lado, comentar as alterações do clima, a chuva fora de horas, interrogar-se sobre o que teria ocasionado aquele calor desmedido no inverno e a chuva caindo em enxurradas incontroláveis no verão.

Que era necessário refazer
tudo de novo

Ficou para ali durante horas, comentando as empresas que tinham fechado e as pessoas que haviam saído da sua terra à procura de sustento e de pão, as crianças que já não brincavam na rua, as conversas que já só se encontravam nas redes sociais, os encontros em que os jovens aproveitavam para falar ao telemóvel, as casas fechadas, as ruas sem gente e as gentes sem casa. Ia respondendo, até acaloradamente, a questões que alguém, à sua frente, lhe ia colocando. Que era necessário refazer tudo de novo, que era preciso dar vida às escolas, encher os relvados de verde e as ruas de esperança.

Eu estava sem fala, sem argumentos, sem saber o que fazer. Interrompê-lo estava fora de questão, alimentar este sonho delirante seria impensável.

De repente, levantou-se, acompanhando o seu interlocutor com passos miudinhos. Que tinha gostado muito de passar aquela noite em família, que apreciava muito vê-los todos reunidos e que tinham de fazer isto mais vezes. Sorria, com uma enorme felicidade estampada no rosto. Acompanhou, um a um, cada familiar e amigo, à porta, marcando com cada um, para muito breve, um novo encontro.

Voltou para o seu cadeirão, junto ao lume, e pegou num livro. Senti-o a saborear as folhas pelos dedos da sua mão. Continuava a sorrir como se eu não estivesse ali ou não fosse eu a única presença palpável que pudesse agarrar. Fui buscar uma manta e deixei-lhe um beijo escondido por entre o seu sorriso.

Olhei à minha volta: a mesa posta, as flores que não faltaram, as luzes acesas e aquele cheirinho a cera das velas que quase tinham chegado ao seu fim. O avô recostara-se, mantendo o seu sorriso no rosto. Olhei-o: sereno e em paz, havia adormecido. Naquele momento a chuva havia parado e, no céu, a trovoada tinha terminado. Um silêncio aconchegante havia chegado. Instalava-se como se tudo lhe pertencesse e nada lhe fosse negado.

Sentei-me na cadeira, de frente para o avô, e tomei o lugar do amigo com quem ele

Ontem chegaste atrasada!

falara toda a noite. Estava cansada da viagem, da corrida, dos atrasos e de tudo o que acabara de assistir naquela noite. Acho que também eu adormeci.

Algum tempo depois os raios de sol entravam pela fresta que as cortinas de renda, feitas pela avó, deixavam passar. O tempo esgotara-se sem que desse por ele e acordei com o avô, já às voltas pela sala, preparando o pequeno almoço. Que bom, tudo tinha voltado ao normal. Até já podia espreguiçar-me e esticar de novo as pernas: o meu avô estava ali outra vez.

- Ontem chegaste atrasada, como de costume. Mas olha, correu tudo muito bem. Estiveram cá todos e conversámos animadamente até altas horas. Só foi pena a avó não ter feito aquele doce de que tu gostavas tanto. Mas não faz mal – a Joana disse que a avó lhe ensinou o segredo e amanhã já o vai experimentar.

Só então compreendi que tinha mesmo chegado atrasada: o mundo do meu avô voara com ele e eu não tinha percebido que eu já não estava lá.

Albertina Vaz ©2016,Aveiro,Portugal